Bayley và Davies dẫn đội Anh Quốc sang Pháp: ván cược hạt giống trước thềm World Para Championships

Trong nhà tập ở Sheffield, tiếng bóng nảy trên mặt bàn đều như một chiếc đồng hồ không ai lên dây. Không khán đài, không đèn truyền hình, chỉ có mười hai vận động viên para table tennis của Anh Quốc và một ban huấn luyện đang đếm ngược từng tuần. Table Tennis England đặt hai cái tên lên đầu thông cáo: Will Bayley, nhà vô địch thế giới, và Rob Davies, nhà vô địch châu Âu. Nhưng phần đáng đọc hơn nằm ở dòng cuối — đoàn người này sẽ sang Pháp vào giữa tháng 9 để dự ITTF World Para Elite Yvelines, rồi hướng thẳng tới World Para Championships tại Thái Lan vào tháng 11.

Một thông cáo đội hình, xét theo nghĩa hẹp, chỉ là danh sách. Xét theo nghĩa rộng, nó là bản phân bổ nguồn lực của một liên đoàn đang tự đặt mình vào thế phải chứng minh. Para table tennis vận hành theo hệ thống phân hạng từ lớp 1 đến lớp 9, con số càng nhỏ thì mức suy giảm chức năng càng lớn, và mỗi lớp gần như là một giải vô địch riêng. Trong một cấu trúc như vậy, mười hai suất không phải mười hai cơ hội chia đều. Nó là mười hai lời hứa có trọng lượng khác nhau.

Shaun Marples, giám đốc thành tích tạm quyền của đội, gọi giải ở Pháp là dịp thi đấu cọ xát quý giá và là lần cuối đội kiểm tra mọi thứ trước khi lên đường. Nghe như một câu nói thủ tục. Nhưng trong bóng bàn, cọ xát là một từ có trọng lượng.

Giải ở Yvelines diễn ra từ ngày 12 đến 16 tháng 9. Đội Anh Quốc mang theo cả những gương mặt kỳ cựu lẫn những cái tên trẻ hơn như Bly Twomey ở lớp 7 và Billy Shilton ở lớp 8. Trại huấn luyện ở Sheffield vừa khép lại với phản hồi tích cực. Đội đã có suất dự giải thế giới, nên chuyến đi Pháp chỉ còn là bước tối ưu hạt giống.

Và đây là chỗ cần dừng lại.

Trong các môn thể thao có bốc thăm, hạt giống không chỉ là một con số trên bảng xếp hạng. Nó quyết định bạn gặp ai ở vòng đầu tiên. Một đội có thể đi xa hơn đáng kể chỉ nhờ tránh được đối thủ khó trong hai vòng đầu, bởi thể thức loại trực tiếp không thưởng cho người chơi hay nhất, nó thưởng cho người còn đứng ở cuối cùng. Đưa cả đội sang Pháp để giành thêm điểm xếp hạng là một khoản đầu tư có logic rõ ràng: chi phí di chuyển và phục hồi đổi lấy một nhánh đấu thuận lợi hơn ở Thái Lan.

Điểm cốt lõi nằm ở chỗ đội hình mười hai người của Anh Quốc được xây theo hình tháp, nhưng phần chịu lực vẫn là hai viên gạch trên cùng.

Bayley ở lớp 7 và Davies ở lớp 1 là những cái tên được truyền thông nhắc tới. Họ là lý do thông cáo tồn tại và cũng là lý do đội được xếp vào nhóm ứng viên. Phía dưới họ, Twomey và Shilton đại diện cho một thế hệ cần thêm thời gian và cần thêm những trận đấu thật. Chuyến đi Pháp phục vụ cả hai mục tiêu cùng lúc: giữ nhịp thi đấu cho người đã thành danh, và tạo áp lực thi đấu cho người chưa thành danh.

Cái hay của lịch trình này là nó không cho phép nghỉ ngơi. Trại huấn luyện ở Sheffield, rồi giải elite ở Pháp, rồi chặng bay sang Thái Lan. Ba giai đoạn nối liền nhau từ tháng 8 tới tháng 11. Với vận động viên para, mỗi giai đoạn như vậy tiêu tốn nhiều hơn một vận động viên bình thường, bởi khối lượng tập luyện phải tính toán quanh những giới hạn thể chất vốn không thể thay đổi. Không ai công bố bài kiểm tra thể lực nào trong thông cáo này.

Tôi từng ngồi ở nhiều phòng họp báo nơi huấn luyện viên nói về cọ xát và cả khán phòng gật gù. Nhưng nhìn kỹ vào lịch, cọ xát thường là tên gọi lịch sự của một canh bạc: đủ thời gian để tìm lại cảm giác bóng, chưa đủ thời gian để hồi phục nếu có chấn thương. Khoảng trống giữa tháng 9 và tháng 11 là vùng nguy hiểm nhất của một chu kỳ chuẩn bị. Mỗi chuyến đi chuẩn bị là một ván cược, và tôi thích đọc bài toán nằm sau cái giá của nó.

Thông cáo này có một điểm mù rất dễ bỏ qua. Nó nói về Anh Quốc, chỉ về Anh Quốc, và hoàn toàn im lặng về phần còn lại của thế giới. Không một dòng nào nhắc tới Trung Quốc, Đức, Ba Lan hay Nhật Bản — những nền para table tennis đang trực tiếp tranh suất vào sâu ở các lớp đấu. Một bản tin chuẩn bị mà không có đối thủ thì không phải bản tin tình báo, nó là một tài liệu tinh thần.

Điều đó không khiến nó vô giá trị. Với một môn thể thao có lượng người hâm mộ nhỏ và nguồn tài trợ phụ thuộc vào kết quả, việc giữ được một câu chuyện tích cực trong giai đoạn tiền giải đấu là một phần của công việc. Nhưng nếu đọc thông cáo này như một dự báo thành tích, người đọc sẽ lạc đường.

Có một chi tiết nữa đáng chú ý: chức danh giám đốc thành tích tạm quyền của Marples. Hai chữ tạm quyền nằm đó, không giải thích, không có lộ trình bổ nhiệm chính thức. Trong quản trị thể thao, đó thường là dấu hiệu của một giai đoạn chuyển tiếp, hoặc của một cuộc tái cấu trúc chưa hoàn tất. Đặt nó cạnh sự phụ thuộc vào hai vận động viên chủ lực đã dày dạn tuổi nghề, bức tranh không còn phẳng lặng như tiêu đề.

Đó là lý do tôi thấy chuyến đi Pháp quan trọng hơn vẻ ngoài của nó. Ngôi sao không chờ đèn sân khấu, nó chỉ chờ một ánh mắt. Ở Yvelines, Twomey và Shilton sẽ có ánh mắt đó. Nếu họ tạo được kết quả, đội Anh Quốc bước vào Thái Lan với một phương án dự phòng thật. Nếu cả hai dừng sớm, gánh nặng quay về đúng hai cái tên vốn đã được viết sẵn trên thông cáo, và mọi tính toán hạt giống đẹp đẽ trở nên mong manh.

Tài năng không ồn ào, nó nằm im ở một góc sân, chờ người biết kiên nhẫn. Với para table tennis, sự kiên nhẫn ấy còn phải dài hơn, bởi mỗi vận động viên phải thương lượng với cơ thể mình mỗi ngày trước khi thương lượng với đối thủ. Mười hai người lên đường sang Pháp vào tháng 9 không chỉ mang theo vợt. Họ mang theo một câu hỏi mà thể thao luôn trả lời muộn: đến khi đèn sân khấu bật lên, ai còn đứng được ở đó?