Pascal Groß chia tay đội tuyển Đức ở tuổi 35: lời tạm biệt không có lễ, sau khi hành hạ Arsenal

Pascal Groß chia tay đội tuyển Đức ở tuổi 35: lời tạm biệt không có lễ, sau khi hành hạ Arsenal

Tiếng còi mãn cuộc ở Falmer vang lên vào tối thứ Bảy 26 tháng 9 năm 2026, và trên bảng điện tử là ba số không nghiêng về một phía. Brighton & Hove Albion 3-0 Arsenal. Nhà đương kim vô địch Ngoại hạng Anh rời sân với cái lưng còng, còn người bước chậm nhất trong khung hình truyền hình là một cầu thủ 35 tuổi, tóc đã lốm đốm bạc ở thái dương. Pascal Groß không ăn mừng. Anh vỗ tay về phía khán đài phía bắc, chậm rãi, như người ta vỗ tay ở một buổi tiễn đưa chứ không phải ở một lễ hội.

Rồi anh bước vào phòng họp báo và nói một câu khiến cả căn phòng im đi vài giây: "Chính thức thì tôi chưa giải nghệ — tôi không có mạng xã hội — nhưng tôi đã giải nghệ rồi. Với tôi, mọi thứ kết thúc sau World Cup."

Đó là một trong những cách tuyên bố chia tay đội tuyển quốc gia kỳ lạ nhất mà tôi từng được nghe trong 21 năm ngồi ở các phòng họp báo. Không có tâm thư, không có video ba phút đăng lúc nửa đêm, không có dòng chữ "cảm ơn vì tất cả" kèm ba biểu tượng cảm xúc. Người đàn ông 35 tuổi này thậm chí không sở hữu một tài khoản mạng xã hội nào. Anh tuyên bố kết thúc sự nghiệp quốc tế của mình trong một hành lang sân bóng, ngay sau khi vừa là nhân vật hay nhất trong trận đấu hay nhất vòng này.

Và cái cách anh nói về đội tuyển Đức mới là phần đáng chú ý nhất. Không oán trách, không đay nghiến. Anh nói rằng đã đến lúc dành những điều tốt đẹp nhất cho thế hệ mới, rằng anh vẫn tận hưởng bóng đá ở cấp câu lạc bộ, rằng đội tuyển Đức đang trong giai đoạn chuyển giao, và rằng anh sẽ dõi theo với những ngón tay bắt chéo. Khi được hỏi về tân huấn luyện viên đội tuyển Đức Jürgen Klopp, người vừa loại anh khỏi đội hình quy mô lớn cho bốn trận quốc tế sắp tới, Groß chỉ nói rằng ông ấy sẽ làm được "rất nhiều thứ".

Một câu trả lời lịch sự đến mức khiến người ta phải dựng lại toàn bộ bối cảnh để hiểu nó đang che giấu điều gì.

Brighton đang đứng thứ ba Ngoại hạng Anh, và người đàn ông 35 tuổi kia là mỏ neo của đội bóng đó

Sau năm vòng đấu, Brighton & Hove Albion đứng thứ ba trên bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh. Đó là câu mà ba năm trước không ai dám viết ra giấy, kể cả trong những bài dự đoán lạc quan nhất. Đội bóng ven biển miền nam nước Anh giờ là một thế lực thật sự, chứ không còn là hiện tượng thú vị để truyền thông viết vài dòng rồi quên.

Pascal Groß có ba bàn thắng và bốn kiến tạo sau năm vòng đầu tiên. Bảy đóng góp bàn thắng trong năm trận, từ vị trí tiền vệ trung tâm. Ở tuổi 35.

Tôi phải nói thẳng một điều mà tôi luôn làm khi đọc bất kỳ báo cáo nào: tôi kiểm tra lại con số trước khi tin vào câu chuyện mà con số đó kể. Bản báo cáo gốc gọi Groß là "vua phá lưới" của giải đấu mạnh nhất hành tinh sau năm vòng, và đó là chi tiết tôi buộc phải đính chính. Với ba bàn, anh không thể dẫn đầu danh sách ghi bàn của Ngoại hạng Anh — giải đấu này luôn có ít nhất một tiền đạo đạt mốc bốn hoặc năm bàn sau năm vòng. Cách hiểu chính xác hơn là Groß đang dẫn đầu danh sách đóng góp bàn thắng của Brighton, và nằm trong nhóm tiền vệ có hiệu suất cao nhất giải.

Nhưng đính chính đó không hạ thấp câu chuyện. Nó còn làm câu chuyện mạnh hơn. Bởi vì một tiền vệ 35 tuổi, ở một đội bóng đứng thứ ba, đóng góp trực tiếp vào bảy bàn sau năm trận, không phải là hiện tượng thống kê. Đó là một mô hình vận hành.

Nếu ai theo dõi Brighton thường xuyên sẽ thấy Groß không chạy nhiều nhất, không nước rút nhanh nhất, không phải người được truyền thông nhắc tên nhiều nhất. Anh là người đứng ở điểm giao của mọi đường bóng. Khi Brighton phòng ngự, anh là người bịt khoảng trống giữa hai tuyến mà đối thủ muốn khai thác. Khi Brighton chuyển trạng thái, anh là người nhận bóng đầu tiên và quyết định nhịp. Khi Brighton tấn công, anh là người đứng sau đường chuyền cuối cùng, thứ mà thống kê đơn giản không bao giờ đếm hết.

190 trận ở Ngoại hạng Anh. 290 trận chính thức cho Brighton & Hove Albion trên mọi đấu trường. Những con số đó vẽ nên một cầu thủ không còn trẻ, nhưng cũng không còn gì phải chứng minh với bất kỳ ai ngoài chính mình.

Và tôi nhận ra mình đang nhớ lại một điều khác. Ngày Bordeaux sụp đổ, tôi không nhìn bảng xếp hạng. Tôi nhìn ánh mắt của những đứa trẻ ôm khăn quàng cổ. Ở Falmer tối thứ Bảy, không có đứa trẻ nào buồn. Nhưng có một cầu thủ 35 tuổi đứng giữa sân, vỗ tay chậm, và trong mắt anh ta có cùng một thứ ánh sáng ấy — thứ ánh sáng của người biết rằng một chương đang khép lại, và không được phép khép lại ồn ào.

Từ Ingolstadt đến Dortmund, rồi quay lại: một vòng tròn mà bóng đá hiện đại hiếm khi cho phép

Pascal Groß gia nhập Brighton từ FC Ingolstadt vào năm 2026. Anh đến khi đã 26 tuổi, từ một đội bóng Đức mà phần lớn khán giả Anh chưa từng nghe tên, với mức giá mà hôm nay chẳng ai buồn nhắc lại vì nó quá nhỏ để tạo thành tiêu đề. Trong bảy năm ở bờ biển Sussex, anh trở thành một trong những tiền vệ ổn định nhất Ngoại hạng Anh — mẫu cầu thủ mà các chuyên gia phân tích dữ liệu yêu thích nhưng truyền thông đại chúng không bao giờ đưa vào danh sách đề cử.

Mùa hè 2026, Borussia Dortmund gọi anh về. Đó là một trong những thương vụ gây tò mò nhất kỳ chuyển nhượng năm đó: một đội bóng đang tái cấu trúc, mang về một tiền vệ đã 33 tuổi, giữa thời đại mà mọi câu lạc bộ lớn đều đang đua nhau ký hợp đồng với những cầu thủ sinh sau năm 2026. Tôi đã viết khi đó rằng Dortmund không mua đôi chân của Groß, họ mua bộ não của anh. Tôi vẫn giữ nguyên quan điểm đó, dù kết cục không như hai bên mong đợi.

Đầu năm 2026, Groß quay lại Anh. Anh trở về đúng nơi mình từng thuộc về, dưới bàn tay của huấn luyện viên Fabian Hürzeler, và trở thành mỏ neo trung tâm trong tuyến giữa của Brighton. Một cầu thủ 35 tuổi, quay lại đội bóng cũ, lấy lại vị trí không thể thay thế. Trong bóng đá hiện đại, đó là câu chuyện gần như không tồn tại nữa. Các câu lạc bộ xây dựng theo chu kỳ ba năm. Cầu thủ 33 tuổi bị coi là tài sản đã khấu hao. Cầu thủ 35 tuổi bị coi là vấn đề về quỹ lương.

Groß là bằng chứng cho điều ngược lại, và điều làm tôi khó chịu nhất là cách người ta thường giải thích hiện tượng này: "anh ấy giữ gìn thể lực tốt." Đó là lời giải thích lười biếng. Thể lực là điều kiện cần, không phải nguyên nhân. Nguyên nhân là trí tuệ vị trí — thứ tài sản duy nhất trong bóng đá không mất giá theo tuổi tác. Groß không còn đua nước rút với các tiền vệ 22 tuổi. Anh không cần phải làm thế, vì anh luôn đứng ở nơi quả bóng sẽ đến trước khi nó đến.

Đó là kỹ năng không thể huấn luyện trong ba tuần, không thể mua trong một kỳ chuyển nhượng, và không thể thay thế bằng bất kỳ chỉ số thể lực nào. Những đội bóng hiểu điều này thường sống tốt hơn những đội bóng chỉ nhìn vào đồng hồ đo tốc độ.

Một đội tuyển quốc gia ra mắt cầu thủ của mình ở tuổi 32

Phần đáng chú ý nhất trong sự nghiệp quốc tế của Pascal Groß là thời điểm nó bắt đầu.

Anh khoác áo đội tuyển quốc gia Đức lần đầu ở tuổi 32. Tổng cộng 19 lần ra sân, một bàn thắng. Anh có mặt trong đội hình của Julian Nagelsmann ở cả hai giải đấu lớn gần nhất: một lần ra sân tại Euro 2026 tổ chức trên đất Đức, và một lần ra sân tại World Cup 2026 ở Mỹ, Canada và Mexico.

Đọc lại chuỗi dữ kiện đó mà không cảm thấy có gì bất thường thì đã bỏ lỡ toàn bộ câu chuyện.

Một cầu thủ chơi bảy năm ở Ngoại hạng Anh, ở một trong những giải đấu khắc nghiệt nhất thế giới, đạt phong độ cao nhất sự nghiệp ở tuổi 28 đến 31, lại phải chờ đến năm 32 tuổi mới được gọi lên đội tuyển quốc gia. Điều đó không nói gì về Pascal Groß. Nó nói về hệ thống tuyển chọn của bóng đá Đức.

Bóng đá Đức có một niềm tin gần như tôn giáo vào việc phát hiện tài năng sớm. Các trung tâm đào tạo trẻ, các đội U17, U19, U21, các chương trình theo dõi cầu thủ từ năm 15 tuổi — cả một cỗ máy khổng lồ vận hành để trả lời một câu hỏi duy nhất: ai sẽ là ngôi sao tiếp theo. Cỗ máy đó cực kỳ hiệu quả với những cầu thủ nở sớm. Và cực kỳ mù quáng với những cầu thủ nở muộn.

Pascal Groß là cầu thủ nở muộn theo định nghĩa thuần túy nhất. Anh không phải sản phẩm của một học viện danh tiếng. Anh đi lên từ những đội bóng nhỏ, từ những giải đấu ít người xem, bằng một con đường không có bất kỳ điểm sáng nào để giới truyền thông Đức phải chú ý. Khi anh đến Brighton năm 2026, anh không phải một tài năng trẻ cần được ươm mầm. Anh là một cầu thủ trưởng thành, đã hoàn thiện, nhưng vô hình.

Phải mất bảy năm ở Ngoại hạng Anh để cỗ máy ấy nhận ra anh tồn tại. Bảy năm. Một phần tư sự nghiệp của một cầu thủ chuyên nghiệp.

Và khi cuối cùng anh được gọi lên, anh chỉ chơi được 19 trận trong bốn năm, với một lần ra sân ở mỗi giải đấu lớn. Một lần ở Euro 2026, trên chính đất nước mình. Một lần ở World Cup 2026. Một cầu thủ ở đỉnh cao phong độ, được triệu tập, được đưa đến giải đấu lớn, và ngồi dự bị.

Tôi không viết điều này để nói rằng Groß bị đối xử bất công. Ở tuổi 32 và 33, đội tuyển Đức có những tiền vệ trẻ hơn, nhanh hơn, được đầu tư nhiều hơn. Đó là một lựa chọn hợp lý về mặt chiến thuật dài hạn. Nhưng có một sự thật khó chịu nằm bên dưới: một cầu thủ đạt phong độ cao nhất sự nghiệp trong bảy năm liên tục ở Ngoại hạng Anh lại không bao giờ được coi là giải pháp, mà chỉ được coi là phương án dự phòng. Và điều đó khiến người ta phải hỏi cỗ máy tuyển chọn kia đang đo lường cái gì.

Klopp, đội hình "XXL" và bốn trận quốc tế không có tên anh

Jürgen Klopp tiếp quản đội tuyển Đức trong bối cảnh mà ai cũng biết: một đội bóng lớn đang loay hoay tìm lại chính mình sau nhiều giải đấu thất vọng liên tiếp. Ông triệu tập một đội hình quy mô lớn, mà báo chí gọi là "XXL", cho bốn trận quốc tế sắp tới. Pascal Groß không có tên trong đó.

Đó là thời điểm anh nói câu nói về việc giải nghệ.

Trình tự sự kiện quan trọng hơn người ta tưởng. Không phải Groß tuyên bố giải nghệ rồi mới bị loại. Anh bị loại trước, và tuyên bố giải nghệ sau. Theo cách nói của chính anh, mọi thứ đã kết thúc từ sau World Cup — nghĩa là quyết định của anh đã có từ trước khi Klopp công bố danh sách. Việc không được gọi chỉ xác nhận một điều anh đã biết.

Nhưng vẫn có một chi tiết đáng suy nghĩ. Klopp có bốn trận đấu để thử nghiệm, để xây dựng, để tạo dựng lại bản sắc cho một đội tuyển đang chuyển giao. Trong bốn trận đó, đội hình quy mô lớn. Và ông không gọi cầu thủ đang có phong độ tốt nhất trong số tất cả các tiền vệ Đức ở nước ngoài, người vừa đóng góp bảy bàn sau năm trận cho đội bóng đứng thứ ba Ngoại hạng Anh.

Có hai cách đọc điều này, và tôi muốn trình bày cả hai trước khi nói cách tôi nghiêng về phía nào.

Cách đọc thứ nhất, cách đọc phổ biến và có lý: Klopp đang xây dựng cho tương lai. Bốn trận quốc tế này là cơ hội để thử nghiệm những cầu thủ sẽ còn chơi ở giải đấu tiếp theo. Một tiền vệ 35 tuổi sẽ không còn ở đó khi vòng loại tiếp theo kết thúc. Gọi anh ấy lên chỉ chiếm mất một suất của một cầu thủ trẻ cần kinh nghiệm. Logic này hoàn toàn hợp lý, và tôi không phản đối nó.

Cách đọc thứ hai, cách đọc tôi nghiêng về sau khi cân nhắc: nếu một đội tuyển đang chuyển giao chỉ gọi những cầu thủ trẻ, thì nó không chuyển giao — nó rơi tự do.

Đây là chỗ tôi tách khỏi phần đông.

Bóng đá Đức đang có một vấn đề về tuyến giữa, và vấn đề đó không phải là thiếu tài năng. Vấn đề là thiếu người biết giữ nhịp. Các tiền vệ Đức thế hệ mới có kỹ thuật tốt, thể lực tốt, chạy nhiều, nhưng thường chơi theo phản xạ: nhận bóng, tăng tốc, tìm đường chuyền thẳng. Đó là thứ bóng đá hấp dẫn để xem và dễ bị vô hiệu hóa khi đối thủ biết cách đứng đúng chỗ.

Người giữ nhịp là mẫu cầu thủ khiến đội bóng chậm lại khi cần chậm, nhanh lên khi cần nhanh, và không bao giờ chuyền bóng vào nơi mà đội mình không thể xử lý. Đó chính xác là Pascal Groß. Và đó là mẫu cầu thủ mà bóng đá Đức đã sản sinh rất ít trong mười lăm năm qua.

Một đội bóng chuyển giao cần hai thứ cùng lúc: những cầu thủ trẻ để xây tương lai, và những cầu thủ già để dạy cho họ cách sống sót trong hiện tại. Cắt đi hoàn toàn vế thứ hai không phải là chuyển giao. Đó là đốt thuyền.

Gegenpressing đã bị giải mã, và đó là lý do mẫu cầu thủ như Groß trở nên quý hơn

Tôi theo dõi bóng đá châu Âu từ năm 2026, và trong mười lăm năm qua, tôi đã chứng kiến một học thuyết chiến thuật bị thần thánh hóa rồi bị giải mã theo cách tàn nhẫn nhất.

Gegenpressing — pressing tầm cao ngay sau khi mất bóng — từng là vũ khí bất khả chiến bại. Các đội bóng dùng nó để biến sân bóng thành một cái lồng, ép đối thủ phạm sai lầm trong sáu giây đầu tiên sau khi giành bóng. Trong khoảng thời gian từ 2026 đến 2026, nó tạo ra những đội bóng áp đảo đến mức khiến người ta tin rằng đây là tương lai duy nhất của môn thể thao này.

Rồi các đội bóng hạng trung học cách chống lại nó. Họ dùng ba hậu vệ để kéo giãn tuyến sau. Họ dùng thủ môn chân tốt để trở thành người chuyền bóng đầu tiên thay vì người phá bóng. Họ chấp nhận đoạn tuyệt với quả bóng trong những khoảng thời gian dài. Và quan trọng nhất, họ dùng thể lực để biến mỗi trận đấu thành một cuộc thi điền kinh.

Kết quả là một thứ bóng đá mà tôi gọi là điền kinh hóa. Nhiều đường chạy hơn, nhiều va chạm hơn, nhiều quãng nghỉ hơn để uống nước, và ít khoảnh khắc thật sự có ý tưởng hơn. Bất kỳ đội bóng nào chạy trung bình ít hơn đối thủ ba kilomet cũng bị coi là lười biếng, bất kể họ có chiến thắng hay không.

Trong bối cảnh đó, mẫu cầu thủ như Pascal Groß trở nên quý giá một cách nghịch lý. Khi mọi người xung quanh chạy như điên, người biết đứng đúng chỗ sẽ tiết kiệm cho cả đội những quãng chạy vô nghĩa. Khi mọi đội bóng đều pressing bằng thể lực, đội bóng nào có một tiền vệ biết giữ bóng trong ba giây sẽ phá vỡ được cả cấu trúc pressing của đối thủ.

Đó là lý do Brighton đang đứng thứ ba. Không phải vì Brighton chạy nhiều hơn Arsenal. Mà vì Brighton có một người biết khi nào không cần chạy.

Và đó cũng là lý do khiến tôi thấy việc đội tuyển Đức để anh ấy ra đi đáng suy nghĩ hơn là đáng chỉ trích. Klopp không sai khi xây dựng cho tương lai. Nhưng nếu ông xây dựng trong khi phủ nhận giá trị của mẫu cầu thủ như Groß, thì ông sẽ sớm phát hiện ra rằng thế hệ mới của mình thiếu đúng thứ mà Groß mang đến: sự bình tĩnh trong những phút mà trận đấu quyết định số phận.

Người ta nhớ bàn thắng, nhưng tôi nhớ khoảnh khắc trước tiếng còi. Và trong những khoảnh khắc đó, các đội bóng Đức gần đây thường trông như một đám đông tài năng không biết phải làm gì với chính mình.

Điều tôi ngờ nhất: sự im lặng ở phòng họp báo Falmer

Hãy quay lại phòng họp báo Falmer.

Pascal Groß vừa chơi một trong những trận hay nhất mùa giải. Anh vừa góp phần hạ nhà đương kim vô địch với tỷ số 3-0. Anh vừa nói với cả thế giới rằng sự nghiệp quốc tế của mình đã kết thúc — một tuyên bố mà bất kỳ cầu thủ nào khác sẽ đăng trên bốn nền tảng mạng xã hội khác nhau, kèm ảnh chụp cùng áo đấu, kèm lời tri ân, kèm thông cáo từ người đại diện.

Anh không có mạng xã hội.

Mùa hè trống không 2026 dạy tôi rằng im lặng cũng là một kiểu nổi loạn.

Tôi đã viết câu đó vào tháng Sáu năm 2026, khi các sân vận động châu Âu nằm trống vì đại dịch, khi mà bình luận viên chúng tôi phải thuyết minh những trận đấu không có tiếng khán giả, và tiếng bóng được đá vang lên trong một không gian lạnh lẽo đến mức khiến người ta nghe thấy cả tiếng trọng tài thở.

Khi đó tôi cho rằng sự im lặng của các khán đài là phát ngôn mạnh nhất mà bóng đá có thể tạo ra trong thời điểm đó. Sáu năm sau, ở Falmer, tôi nhận ra có một loại im lặng khác cũng mạnh mẽ ngang như vậy: sự im lặng của một cầu thủ từ chối biến sự ra đi của mình thành nội dung.

Trong bóng đá hiện đại, mọi sự kết thúc đều được sản xuất. Cầu thủ chia tay đội tuyển là một chiến dịch truyền thông. Huấn luyện viên bị sa thải là một dòng trạng thái xin lỗi. Một chấn thương dài hạn là một video hậu trường. Cả những giây phút được cho là thiêng liêng nhất cũng được đóng gói để bán.

Pascal Groß từ chối toàn bộ nền kinh tế đó. Anh không có kênh để quảng cáo cho sự ra đi của mình, nên sự ra đi của anh chỉ còn lại đúng phần bản chất: nó xảy ra, và nó kết thúc. Điều đó không làm nó nhỏ đi. Nó làm nó to ra.

Tôi ghét VAR vì nó đúng quá nhiều. Còn bóng đá thú vị vì nó sai quá nhiều. Và có lẽ vì thế mà câu chuyện của Groß, với một sự nghiệp quốc tế bắt đầu quá muộn, kéo dài quá ngắn, và kết thúc quá lặng lẽ, lại là một trong những câu chuyện bóng đá người thật nhất mà tôi từng viết. Nó sai theo mọi tiêu chuẩn của một câu chuyện hay: không có cao trào, không có bi kịch, không có hồi kết rõ ràng. Chỉ có một người đàn ông 35 tuổi, 19 lần khoác áo đội tuyển quốc gia, một bàn thắng, và một tuyên bố được nói ra trong hành lang.

Cái tôi có thể sai

Tôi cần phải nói rõ phần này, bởi vì sau tám năm làm việc trong ngành, tôi biết bản năng của mình có một điểm mù: tôi luôn cảm thấy thông cảm với những cầu thủ bị đối xử như thể họ không tồn tại.

Đó là hệ quả của hai sự kiện trong quá khứ nghề nghiệp của tôi.

Năm 2026, khi Bordeaux sa sút và huấn luyện viên Jocelyn Gourvennec bị chỉ trích nặng nề, tôi đăng một bài viết với lập luận rằng Bordeaux không cần một huấn luyện viên mới, họ cần một nhà tâm lý học. Tôi dựa vào mười một lần để mất điểm từ thế dẫn trước trong mùa giải 2026-2026. Bài viết tạo ra 3.000 bình luận chỉ trong một đêm. Nhưng một đồng nghiệp kỳ cựu chỉ ra rằng tôi đã bỏ sót dữ liệu chấn thương của bốn trụ cột. Tôi đúng về mặt cảm xúc, sai về mặt nền tảng.

Năm 2026, ở Kazan, trong trận tứ kết World Cup giữa Pháp và Uruguay, tôi chứng kiến Antoine Griezmann ghi bàn từ sai lầm của thủ môn Fernando Muslera ở phút 61. Trong khi chín mươi phần trăm phóng viên xung quanh ca ngợi chiến thuật của Didier Deschamps, tôi viết ngay trên điện thoại rằng Pháp vô địch nhờ sai lầm chứ không nhờ thiên tài. Kazan không chọn anh hùng. Kazan chỉ phơi bày những kẻ mạnh miệng nhất. Bài đó đúng về mặt quan sát, nhưng nó khiến tôi mất ba tháng trời tranh luận với những người cho rằng tôi đang hạ thấp một nhà vô địch.

Cả hai sự kiện đều dạy tôi cùng một bài học: cảm xúc cần dữ liệu nền để nâng đỡ, không phải để thay thế.

Vậy nên khi tôi viết rằng đội tuyển Đức đang phạm sai lầm khi bỏ qua mẫu cầu thủ như Groß, tôi phải tự hỏi mình câu hỏi ngược lại: liệu tôi có đang nhầm lẫn giữa giá trị của một cầu thủ và sự đồng cảm của tôi dành cho cái cách anh ta bị đối xử?

Có thể. Và đây là cách tôi có thể sai.

Tôi có thể sai nếu Klopp thực sự tìm ra một tiền vệ trẻ có khả năng giữ nhịp ngang hoặc hơn Groß trong vòng một năm tới. Bóng đá Đức sản sinh tài năng với tốc độ đáng sợ, và hoàn toàn có thể có một cầu thủ 22 tuổi mà tôi chưa theo dõi đủ, người sẽ khiến cuộc tranh luận này trở nên vô nghĩa trong mười hai tháng.

Tôi có thể sai nếu phong độ của Groß ở Brighton là kết quả của một hệ thống đặc biệt phù hợp với anh, và anh sẽ không thể tái hiện nó trong môi trường đội tuyển quốc gia, nơi thời gian tập trung ngắn và các mối quan hệ chiến thuật lỏng lẻo hơn nhiều.

Tôi có thể sai nếu vấn đề của đội tuyển Đức không nằm ở tuyến giữa mà nằm ở hàng phòng ngự hoặc ở khả năng chuyển đổi cơ hội — trong trường hợp đó, việc gọi thêm một tiền vệ giữ nhịp sẽ chẳng giải quyết được gì.

Và tôi có thể sai nếu Groß đơn giản là đã hết động lực với đội tuyển quốc gia. Anh đã 35 tuổi. Anh đã chơi hai giải đấu lớn và có tổng cộng hai lần ra sân. Ở một thời điểm nào đó, việc tiếp tục tập trung cùng đội tuyển quốc gia trở thành một nghĩa vụ chứ không còn là một vinh dự. Nếu đó là trường hợp của Groß, thì tuyên bố giải nghệ của anh không phải là hệ quả của một quyết định sai lầm từ phía huấn luyện viên. Nó chỉ là một cầu thủ 35 tuổi chọn cách dành những năm cuối sự nghiệp cho câu lạc bộ trả lương cho mình.

Đó là một lựa chọn hoàn toàn hợp lý, và nó không cần bất kỳ sự bi kịch hóa nào.

Điều tôi dự đoán, và điều tôi sẽ kiểm tra lại

Tôi không viết những bài này để kết luận. Tôi viết chúng để đặt ra những điều có thể kiểm chứng.

Dự đoán thứ nhất: Brighton sẽ kết thúc mùa giải trong top năm Ngoại hạng Anh, và Pascal Groß sẽ chơi ít nhất 28 trận ở giải đấu này. Một tiền vệ 35 tuổi không thể chơi 38 trận ở Ngoại hạng Anh với cường độ hiện tại, và Hürzeler sẽ phải xoay vòng anh ở những giai đoạn dày đặc. Nhưng nếu anh chơi từ 28 trận trở lên, Brighton sẽ có cơ hội thật sự kết thúc trong top bốn.

Dự đoán thứ hai: đội tuyển Đức của Klopp sẽ gặp vấn đề trong việc giữ nhịp trận đấu ở ít nhất một trong bốn trận quốc tế sắp tới, và truyền thông Đức sẽ bắt đầu đặt câu hỏi về việc thiếu một tiền vệ trung tâm có khả năng kiểm soát nhịp độ. Tôi không dự đoán Klopp sẽ thất bại. Tôi dự đoán ông sẽ phải đối mặt với một cuộc tranh luận mà ông không thể giải quyết bằng cách nói về tương lai.

Dự đoán thứ ba: sẽ không có lễ chia tay nào cho Pascal Groß trong màu áo đội tuyển quốc gia. Anh đã có một lần ra sân ở Euro 2026 trên đất Đức và một lần ở World Cup 2026. Đó là tất cả. Không có trận giao hữu tri ân, không có phút thứ mười chín được dành riêng cho số áo của anh. Và tôi nghĩ chính anh là người đã chọn điều đó.

Điều tôi sẽ kiểm tra lại, khi mùa giải kết thúc, không phải là những dự đoán này. Mà là một câu hỏi khác, câu hỏi mà tôi vẫn chưa trả lời được sau 21 năm theo dõi môn thể thao này: liệu một cầu thủ chơi hay trong bảy năm ở giải đấu khắc nghiệt nhất thế giới, người phải chờ đến năm 32 tuổi mới được khoác áo đội tuyển quốc gia, người có tổng cộng hai lần ra sân ở hai giải đấu lớn — liệu người đó có được ghi nhớ hay không.

Tôi không chắc. Và tôi nghĩ anh ấy cũng không cần chắc.

Anh nói rằng đã đến lúc dành những điều tốt đẹp nhất cho thế hệ mới. Nhưng ở Falmer, trong một buổi tối tháng Chín, khi Brighton đứng thứ ba và Arsenal bị đánh bại 3-0, thế hệ mới vẫn đang học cách chạy. Còn người đàn ông 35 tuổi không có mạng xã hội vẫn đang học cách đứng đúng chỗ.

Bóng đá sẽ tiếp tục quay. Nhưng nó sẽ không quay theo cùng một cách nếu thiếu những người như anh ấy. Và nếu đội tuyển Đức phát hiện ra điều đó vào mùa xuân năm sau, thì tôi sẽ là người đầu tiên viết ra — dù cho lần này, người ta có gọi tôi là kẻ mạnh miệng hay không.

Bởi vì ở thời điểm này của sự nghiệp, tôi không còn viết để đúng. Tôi viết để ghi lại những gì tôi đã thấy trước khi nó bị bảng xếp hạng xóa sạch.